Pieds nus sur la terrasse

Ils me manquent. Mes enfants me manquent. Ils m’épuisent et me font sourire. Ils aspirent toute mon énergie et mettent du bien-être à la place. Ça tombe bien, je préfère être heureuse et fatiguée que l’inverse.  Ils me manquent bordel. Je pense à eux le matin, je pense à eux quand je vois une poussette dans les transports, je pense à eux quand j’hésite à changer le fond d’écran de 17 pouces de mon bureau par la photo la plus cheesy que j’aurai d’eux et que je laisse finalement le paysage qui s'est foutu là par défaut. Il paraît que ça s'appelle la pudeur, je garde ça à l'intérieur. 

—

J’étais de celles qui se maquillent dans le métro. Pas juste le petit raccord non, le recourbe-cil, le fond de teint, la totale.  Dans tous mes vieux souvenirs, j’étais comme ça. En retard, en bazar, pas coiffée, pieds nus. On regardait Fort Boyard et on m’avait surnommé la Sauvageonne. J’étais bordel bohème et c’est toujours comme ça que je me vois. 

Dans mon souvenir une maman n’était pas bohème. Une maman avait une maison impeccablement rangée et décorée, avec des affaires soigneusement pliées dans chaque tiroir. 

Je porte en moi ce besoin d’avoir un foyer accueillant et cette fatigue constante qui m’habite depuis 3 ans. Le samedi matin, Neva se réveille, toujours la première, c’est l’heure du bib’, Aaron se réveille, toujours enfariné, les éternels coco et tétine dans le bec et les bras. C’est l’heure des pyjamasques, c’est le week-end, il a le droit. Et moi je disparais. Derrière un balai, derrière un tas de fringues pas rangées, derrière le boulot qui m’attend une fois sur trois, derrière tout ce que je dois régler, et qui bizarrement prend le pas sur Aaron et Neva. 

C’est con la vie non? 

Je m’en veux. De ne pas réussir a prioriser. Tout passe avant eux alors qu’ils sont mon monde tout entier. Tu veux jouer ? Oui, va dans ta chambre. Tu veux faire un dessin? Oui, prends les feutres dans le tiroir. Et attends. Deux minutes, maman est occupée. Attends, attends, attends, s’il te plaît. 

Tu es trop lent. Allez, dépêche toi on est en retard. Neva, c’est l’heure de se reposer. 

Je suis une petit chef qui chapeaute sa mini armée d’un coup de baguette sans prendre le temps de vivre. Vous savez... Aller au parc, escalader un toboggan à l'envers. Le laisser jouer avec le sable et accepter de secouer ses sandales dans le vide toutes les 5 minutes pour enlever les grains qui ont osé s’y nicher.  La voir se mettre debout là-bas près du banc, même si c’est sale, même si elle peut se faire mal. Les faire sortir de cette bulle aspirée à grand coup de Dyson. 

Qu’ils soient à pile, en bois, qu’il fassent trop de bruit ou ne marchent qu’une fois sur trois, les jouets ne sont rien s’ils n’y a jamais personne d’autre pour s’amuser avec. Les ingrédients sont réunis, mais il faut de l’amour et du temps pour faire un vrai plat. On va cuisiner ensemble mon poussin c’est promis. Quand je t'écoute vraiment, qu'on se pose et que j'entre dans ton monde, tout est si simple, calme. Plus de drame. Je ne veux pas que vous grandissiez avec la télé en bruit de fond, ni vous féliciter de loin quand vous finissez un puzzle. Je voudrais vous admirer quand vous réfléchissez et voir les étincelles dans vos yeux à la dernière pièce du jeu. 

Je voudrais vous emmener voir un feu d’artifices. Je voudrais retourner à l’aquarium et faire des pique-nique. Je voudrais qu’on fasse des gâteaux ensemble à nouveau. Et qu’on les mange sans se soucier des miettes, de la machine qui vient de sonner et qu’il faut etendre et de la terrasse sur laquelle finalement on est même pas allés après l’école pour faire des bulles parce que c’est l’heure de vous baigner.  Ma fille aura un an la semaine prochaine et il paraît que le plus dur est derrière nous.  Quand elle est entrée dans nos vies toute petite qu’elle était, elle savait faire d’elle une priorité. On se réveille en sursaut au moindre son, on ne se pose pas de question sur la durée de ses biberons. L’objectif c’est elle et qu’elle aille bien. Est-ce triste d’avouer que les choses ont changés? Ils grandissent, acquièrent de l’autonomie et d’un coup c’est comme s’il n’avait plus besoin de nous ? 

On sait bien que non, mais je suis quand même en train de faire la vaisselle pendant qu’il fabrique un camion. Et ma conscience qui hurle, elle pouvait attendre l’heure de la sieste, cette vaisselle, non? 

Parfois j’ai du temps devant moi, parfois je le prends. Je la couche 10 minutes plus tard pour écouter des chansons et danser dans sa chambre. Les garçons nous rejoignent et on reste tous les 4 sous la lumière bleutée de la tortue qui ondule au plafond. La vie est belle, bon sang que c’est bon. Je laisse mon portable loin, quelque part dans l’entrée sur le plat plein de bordel, et puis on va sur la terrasse au soleil, on joue à chat en slalomant entre les tables, , on fait du riz pour Venom, Spider Man et Iron Man, comment, du riz voyons, vous ne connaissez pas, il suffit de mettre du gel douche au fond d’un seau, et arroser à grande eau, la mousse apparait, le riz pardon, et monte, monte, jusqu’à former une immense barbe à papa, voilà, le riz est prêt, à table Captain America! 

Il y a Neva qui n’aime pas marcher à quatre pattes sur le gazon alors elle marche « à la Mowgli », sur les mains et les pieds, couche en l’air. Il y a l’apéro auquel on a pas droit le mari et moi parce qu’on a bouffé trop de MacDo, on trinque avec un bâtonnet de carotte et puis tant pis, c’est la vie. 

Il y a les photos ratées de ces moments bien trop jolis, il faut que je m’y fasse, je n’arriverai pas toujours à capturer ces instants de grâce. Il y en aura d’autres, l’important c’est qu’ils restent gravés là dedans. 

L’important c’est eux. Je veux me souvenir du rire de Neva qui éclate comme des bulles en rafales quand elle est couchée et que je fais tomber sur elle son petit chat Marie. Et des mêmes éclats qui résonnent dans la chambre voisine quand il me crie, hilare, « bonne nuit, maman-pipi! ». 

C’est trop précieux, c’est trop merveilleux, ça passe trop vite, il me sort une perle, je ris, je la note vite, sinon c’est mort je l’oublie.  

Ils m’épuisent et me font sourire. Ils aspirent toute mon énergie et y mettent du bien-être à la place. Ça n’efface pas les cernes mais ça remplit le coeur, ça bouleverse la vie. J’en prends souvent des bonnes résolutions. Sur tout. Le travail, les fringues, vous. Oh j’en ai arrêté trop vite des régimes, moi, je vibre au coup de coeur, je marche à l’émotion, je pense noir, puis blanc, puis rouge passion. 

Mais aujourd’hui je voudrais me faire une promesse. Être toujours là pour vous voir mettre la dernière pièce. 

© Ourson Chéri