Demain il fera jour

On avait trois fois rien. Du temps, l’ivresse de la jeunesse, et rien à foutre de ne pas avoir d’argent. On cherchait du boulot et on vivait dans 29 m2 avec des murs rose et vert. On tenait à un et demi dans la cuisine et on dormait dans le canapé parce qu’on avait qu’un lit une place. Ça n’a pas duré. Quelques mois, quelques semaines. Dis, tu te rappelles ? IKEA, le deluxe sans fromage et notre maison noire et blanche. Les meubles laqués étaient à la mode et on trouvait qu’il n’y avait rien de plus joli. La vie était devant nous d’ailleurs nos projets n’allaient pas plus loin que les prochaines vacances. 

Un jour on a parlé mariage et enfant, on avait tous les deux le prénom Aaron dans nos listes secrètes et tu m’as posé des questions sur les bagues que j’aimais. J'aimais les pierres de couleur, pas les diamants, tu avais trouvé ça original et différent. Tu te rappelles de notre vie d’avant ? Tu n’as pas l’impression que c’était il y a 100 ans ? 

L'époque où on voyait un p'tit qui nous ressemblait un peu dans la rue et qu’on s’imaginait que c'était le nôtre. Cette pensée réchauffait mon cœur et tourmentait mon ventre. Je passais la main dessus en sachant qu'il n'y avait rien dedans et j'y rêvassais passionnément.

—

Il n'y a plus un seul meuble laqué, ma nouvelle obsession, c'est le velours. Mon ventre porte les traces des deux bébés que j'ai portés. Hier, on a mis un film. J’ai sursauté quand elle a pleuré. La fatigue et la déception m’ont envahie. On a mis sur pause à la 17ème minute et on n’a jamais rappuyé sur lecture. Elle nous a rendu fou, mais maintenant qu’il fait jour je me dis qu’elle avait juste besoin de nous. 

Quand il fait jour, tout va toujours mieux. Tout est moins dramatique, les idées sont plus claires, rangées, ordonnées. 

J’aimerais te dire que j’assure pour deux et que tu ne seras plus jamais fatigué. J’aimerais prendre ton ras-le-bol et le jeter par la fenêtre, j’aimerais trouver une potion d’énergie et la boire jusqu’à la lie. J’aimerais te dire que demain il fera jour. 

Il y a quelque chose que je sais. Rien ne dure. Surtout quand elle est grande comme ça, comme ce matin dans le canapé, je l'ai vue et j’ai été saisie, cette allure de petite fille, ses bras qui s’affinent et ses cheveux qui poussent. Et lui, avec ses manières de pré-ado et son air de tombeur sur la photo de classe. Je suis dans le RER, il y a un papa avec un biberon à la main, c’est un mam, comme les nôtres, il tient son fils contre lui alors qu’il est bien en sécurité dans le porte-bébé. Je me reconnais dans ce papa parce que je suis pareille,  quand je suis dehors avec mes enfants, le monde entier disparaît derrière eux, on est dans notre bulle et plus rien d’autre n’existe. Il est avec son petit garçon, bien plus petit que ma dernière, et j’ai réalisé que cet âge ne reviendrait pas. Jamais. J’avais le souvenir de ma blondinette, biberon tenu à la main, son body débraillé et ses cheveux en bataille, qui déambulait dans le salon en attendant son grand frère. 

Non. Rien ne dure. 

Ni ton premier je t'aime, ni les roses du 10 mars, ni le saphir bleu qui finalement s’est rayé plus vite qu’un diamant, ni les biberons mams, ni les veilleuses tortues, ni les bodys, ni tes cernes, ni mes soupirs, ni nos silences, ni nos absences. 

Tu me manques, tu sais. 

J’aimerais voir la fin d’un film avant qu’on ne s’endorme ou qu’ils ne toussent. J’aimerais bien manger quand le plat est encore chaud et oublier à tout jamais la voix de crécelle de Mickey. J’aimerais t’avoir rien qu’à moi sans que les deux glues accourent par jalousie et s’incrustent dans le trop rare bisou que l’on se fait le soir. 

Les gens se demandent comment on gère deux enfants, mais on ne gère rien, on s’adapte, on survit et on verra bien. Parfois on fait sauter le bain en se disant qu’on leur donnera demain, souvent on fait cuire des sachets de légumes vapeur avec du quinoa et du ketchup, et toujours on les couche en poussant un ouf de soulagement tout en fermant la porte. Ma vie est une succession de phases d’épuisement et de moments de joies extraordinairement puissants. Neva est du genre hurleur, comme son frère, on pourrait vivre en boule quiès tellement la moindre contrariété chez eux déclenche une vague de cris stridents à nous péter les tympans. Parfois je craque, et quand c’est le cas je pense à Augustine et tous les anges comme elle qui me crient ma chance depuis le ciel. Je me reprends, je savoure autant que possible ses hurlements. Ça fait trois ans que ma maison n’a pas l’air rangée plus de 24 heures, que nos commodes cachent des affaires pas repassées et mal pliées, que je clos toujours le dimanche soir une semaine entière de malbouffe en assurant le lundi que c’est fini, et que j’oublie de t’embrasser le matin parce que je suis en train de rater mon bus. Ça fait quatre ans. J’ai les boules. Où es-tu ? Où est-ce qu’on est passé ? Où est le mec qui me faisait danser au Duplex jusqu’au petit matin et me draguait sur MSN ? Où est passée la fille insouciante qui portait des robes trop courtes sans collants en plein hiver et relisait les passages préférés de ses conversations MSN avant de dormir ? T’étais croque de moi, moi je rêvais de toi. 

Tes « je t’aime » étaient trop beaux pour être vrais, pince-moi, je passerai bien ma vie toute entière avec toi tu sais? 

Je voudrais arracher ta fatigue, la jeter par la fenêtre et rater mon bus pour prendre le temps de t’embrasser comme si c’était notre premier baiser. Tu sais mon amour, demain il fera jour. 

On est toujours là, quelque part, on ne partira jamais. Ni le lover d’MSN, ni la fille sans collants. Ils se sont juste un peu effacés. Ils ont fait de la place pour un papa aimant et une maman dévouée. Ils sont débordés, épuisés, dépassés, désespérés. Ils mettent les films sur pause à la 17ème minute et ne les reprennent jamais. On est là. 

Mais demain ? Demain Aaron dormira jusqu’à midi et voudra aller à l’école sans nous. Demain Neva saura lire et voudra se coiffer toute seule. Ils seront différents, ils seront grands. 

Les body seront pliés et repassés soigneusement pour la première fois, dans une caisse à la cave. 

L’odeur poudrée du Mustela ne flottera plus dans la salle de bains ni sur ses pyjamas. Il n’y aura plus de tah, caca, kouya, et pouki. Les chaussures ne seront plus aussi galère à enfiler et les livres ne chanteront plus de chanson quand on appuie sur un bouton. Elle ne sera plus une énigme à déchiffrer. Elle ne se blottira plus au creux de ton cou, tétine dans la bouche et main sur ta nuque, encore toute ensommeillée. Il ne parlera plus de son déguisement de pirate-spider-man ni des pouvoirs de Brainiac. Ils discuteront, se chamailleront, auront des débats animés sur le film qu’on va regarder en entier. On échangera un clin d’œil amoureux, et on aura le temps de s’embrasser le matin devant leurs visages horrifiés qui nous diront qu’on est dégueu. Je sais que je retrouverai dans tes yeux l’expression du 10 mars 2009 et je sais qu’on sera fiers de nous. On aura vécu les couches et les nuits blanches, ils ne seront plus qu’un souvenir doux-amer, empreint d’une nostalgie qui nous enveloppera douloureusement. Parce qu’après tout, qui pourrait ne pas aimer l’odeur du Mustela et le bonheur d’avoir vu grandir son enfant ?

Rien ne dure. Demain cette vie-là aura disparu. Regarde comme elle nous file entre les doigts. 

Je sais qu’ils crient trop. Mais regarde comme ils sont beaux.

Tu vois on a réussi. Avec trois fois rien, on a eu un océan d’amour et quelques cris.

C’est dur parfois, mais demain il fera jour.

Et puis mon bus attendra. Allez, viens, on savoure.

Regarde-les manger la pâte pas cuite des sablés à la cannelle.  

Regarde leur yeux devant le sapin de Noël. 

Vois comme on est heureux, pince-moi fort.

Tu sais, je passerai bien ma vie entière à vous aimer plus fort encore.