Comme je respire

Depuis 5 ans et 4 mois, je suis une maman. Être maman, ça veut dire plein de choses. Mais globalement, je dirais que ça parle de se réveiller le matin en pensant à eux en premier. Quelle heure est-il ? Dorment-il encore ? Ont-ils faim ? Vont-ils bien ? Ils sont pénibles parfois, hein. Epuisants. J'ai souvent eu envie de m'échapper un peu et avoir le temps de me faire un shampooing et un masque sans qu'on gratte à la porte, j'ai souvent regretté l'époque où l'on sortait à notre guise et qu'on ne se souciait que de nous-mêmes. Ah ça, quand il a fallu se mettre au babycook et qu'on m'a balancé à la figure ma première purée courgette pomme de terre, tout bien épluché et coupé de mes petites mains, je me suis dis qu'il était loin le bon vieux temps où je dinais un paquet de chips et des tranches de sauciflard. Ce bon vieux temps où je pouvais bronzer 3 heures avec des écouteurs vissés aux oreilles à la plage, sans gonfler des brassards qui crissent et qui font mal. 

Depuis 5 ans et 4 mois, je suis une maman. Je vois déjà la brigade des femmes indépendantes me sortir la super expression choc, "maman mais pas que". Je sais, je sais, les filles... Mais moi j'ai pas forcément envie de sécher le bain-diner-histoire. Et puis je m'habille et me maquille toujours, merci bien. Etre maman fait partie de mon être, penser à eux est une seconde nature. Je suis maman comme je respire. Je ne m'en rends même pas compte, mais ça m'est vital. 

Nager à contre-courant. S'affamer. Dormir le jour. Taire son coeur. Sortir de chez soi en pyjama. Il y a plein de petites choses pas tout à fait naturelles que l'on fait avec une drôle d'impression, tu sais, un mélange de vide et de confusion. Et d'un coup ce vertige, "Mais qu'est ce que je fous ? N'importe quoi...". 

Je vis avec cette étrange sensation de malaise une semaine sur deux. Je regarde autour de moi et je n'ai pas de bain à donner, pas de dîner équilibré à préparer, aucune construction en lego à admirer, aucune histoire à raconter. Mon coeur fait un rebond, et la réalité me frappe à chaque fois comme si c'était un mauvais rêve. Je suis en garde alternée. Une semaine sur deux, la moitié des vacances scolaires. La moitié d'une vie coupée d'eux. Coupée en deux. Il y a quelque chose qui n'est pas normal dans cette situation. Il y a une créature primitive en moi qui gueule, qui se débat, qui s'époumone, qui les voit encore tout minus à la maternité, c'est pas normal merde, ils sont où, rendez-les moi. Je ne suis pas à ma place, pas sans eux. 

Ce n'est pas à ça qu'on rêve quand on fait des bébés. On se projette quand ils seront plus grands, quand ils seront ado, on se voit tous ensemble, bien sûr. Il y a des endroits qui me sont désormais interdits. Le quartier où l'on vivait, quand Aaron est né. Je peux pas. Comme les abords de la maternité où j'ai accouché. Gorge serrée. Je ne sais pas encore comment on fêtera les anniversaires et Noël, et je ne sais pas comment je réagirai quand je raterai une dent qui tombe. Ils passeront la moitié de leur enfance sans moi et je sais pas si je pourrais m'y faire. C'est toujours aussi fort. Larmes salées, orange amère. Est-ce qu'un jour le manque se fera plus sourd ? Est-ce qu'on s'habitue, un peu, dis ? 

Le coeur est buté mais la raison l'emporte. C'est elle qui me console le mieux, pour m'aider elle me souffle que c'est la solution la plus juste. Qu'ils ont besoin de nous deux, tout autant, qu'il est celui qui les berçait des heures dans le noir, celui qui a changé la moitié des couches et rempli la moitié des biberons, celui qui joue avec lui par terre même quand il a mal au dos, celui qui reste avec elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme quand elle le réclame. J'ai souvent dit "Votre père est une maman comme les autres" parce qu'il appartient à cette génération épatante, qui a osé bousculer les précédentes, en s'impliquant plus que jamais. La nuit, le jour, pour le meilleur et pour le pire. Alors je me tais. Tant qu'on y est, je me fais un shampooing et un masque. Je regrette presque que personne ne gratte à la porte. Et puis je m'endors en me repassant toutes vos vidéos de la semaine. Inlassablement. En partant, Aaron me dit toujours "Tu vas me manquer". Avec un sourire, mais quand même. Larmes salées, orange amère. Quand je reviens, la première chose que je fais est, à chaque fois, la même. Je vous sens. Je sens vos cheveux, vos joues, votre petit cou. Je sens vos vêtements, vos oreillers et vos doudous. Je respire un bon coup et je me fais la promesse que je m'adapterai, comme vous avez si bien su le faire. 

Après tout, même en alternance, je reste une maman. 

Et je suis maman comme je respire. 365 jours par an.