Le jour le plus long

Il est 21h40, Aaron est allongé sur moi, endormi, dans une chambre d’hôpital. 
Aujourd’hui a été la journée la plus terrifiante de toute ma vie. J’ai cru que ces 10 mois n’avaient été qu’un rêve trop court et que la plus merveilleuse chose qui me soit arrivée allait m’être arrachée. 
J’ai pensé au pire. Mais le pire est normalement derrière nous.

*****

13h00. Je suis chez Simply Market, qu’est ce que je vais déjeuner aujourd’hui, hmmm chépa, oh des gâteaux à la noix de coco, génial, « congolais » c’est marrant comme nom, allez hop en caisse, avec ma salade et mes congolais, je repars, marchant sous le vent, j’arrive au boulot, traverse le hall d’immeuble, le téléphone sonne, un numéro que je connais pas, comme toujours je décroche et met le mode silencieux pour reconnaître le « allô », quand c’est une pub ça raccroche direct, mais là ça ne raccroche pas, quelques secondes passent, et je n’entends pas de « allô » j’entends un pleur, un pleur de bébé, de MON bébé, il me faut 1 seconde pour le reconnaître, je désactive le silencieux, « allô! », oui, bonjour madame, je vous appelle car Aaron est tombé du canapé, (ah merde alors, bon c’est des choses qui arrivent, ils m’appellent sûrement pour respecter la procédure, rien de grave) je suis avec lui, il a quand même fait une petite chute, hein...je vous appelle pour vous prévenir, et vous demander, est-ce que vous voulez venir d’abord ou est-ce qu’on appelle les pompiers maintenant ? (Ah, c’est ça mon choix ?), il est calme, il pleure un peu quand on le pose, mais il a l’air bien, pas de fièvre, il n'a pas vomit, juste un peu pâle… Là j’entends dans le téléphone une autre voix, une voix qui dit « Il vomit, il vomit ! » et c’est à cet instant précis que le sol se dérobe sous mes pieds. 

Chute. Canapé. Vomissements. Pompiers.

Je ne sais plus comment je m’appelle, je lance « j’arrive, appelez les pompiers » avant de partir en larmes prendre le métro, abandonnant ma salade et mes congolais au bureau. J’appelle le mari, je ne réfléchis même pas à la manière de lui annoncer, je sanglote qu’il est tombé, la panique l’envahit lui aussi, on organise avec les trois neurones valides qu’il nous reste mon arrivée aux urgences, quelle heure, quel RER, comment y aller, une voiture, ma belle-mère, prévenir mes proches, mon père, ne pas pleurer, si, pleurer, parce que qu’est-ce qu’il y aurait de plus grave de toute façon, plus rien à foutre, oui c’est ça, regardez-moi vous dans le métro, avec vos problèmes à la con, vous n’avez aucun problème, vous êtes cool, j’étais comme vous ce matin, tout allait bien, maintenant mon monde s’est effondré, parce que mon fils de 10 mois est tombé, qu’il a vomit, et que je n’ai foutrement aucune idée de comment il va aller. 

La vision de sa chute me hante. Je la chasse, elle revient. Les larmes coulent, impossible de les arrêter. Mes mouchoirs sont trempés. Je veux juste qu’il aille bien. Ne me l’enlevez pas, jamais, je lui interdis d’aller mal, il ira bien, parce qu’il le faut, et que c’est le plus fort des bébés. Il n’a pas survécu à un ballon de football en plein ventre à 17SA et un accouchement de 13 heures pour partir maintenant, t’es un guerrier Aaron, tu m’entends, non tu ne m’entends pas, puisque tu es tout seul sans nous, je t’imagine, désemparé, avec la dame de la crèche que tu ne connais pas, putain que ça fait mal, mon pauvre petit nounours poussin d’amour, j’arrive, je te promets que j’arrive, vite, te prendre dans mes bras et te dire que tout ira bien, que c’était juste un mauvais moment, qu’on a encore trop de belles choses à vivre ensemble. 

*****

Arrivées aux urgences, je le vois, de loin, son pantalon chiné, je le reconnais. Sois forte Delphine, ne pleure pas, ne le stresse pas, coucou mon amour ça va? alors Indiana Jones, on fait des cascades, n’importe quoi, t’es un petit fou toi, oh que je t’aime viens me faire un câlin, tout va bien, tu sais, c’est rien du tout, je suis là maintenant.

Le docteur arrive.

Examen clinique normal. 

Il est rassurant. Tous les signes sont bons. On le garde juste en observation. "Pas de scanner ?" C'est ça qui me terrifie. Qu'il ait un caillot. Comme l'actrice Natasha Richardson, la femme de Liam Neeson. Oui je m'y connais grave en people. Chute à ski. Petit contrôle, elle repart. Deux jours après, plus personne. Un caillot qui s'était formé là-haut et que personne n'a vu. 

Je veux un scanner. Le docteur m'explique comment ça marche. Les radiations, le rapport bénéfice-risque, toussa toussa. J'écoute. Je fais confiance. Ok. On va dormir là (quoi?) et si tout va bien demain on pourra partir. Aaron sourit. Il joue avec les clés. Il les balance. Jette tout ce que tu veux mon amour, si tu savais.

On est invités à patienter dans la salle d’attente des enfants avant de gagner notre chambre, pas encore libre. Le voir s'amuser comme d'habitude remplit mon coeur de soulagement. Je le contemple. Les heures passent. 16h00. Goûter. Il engloutit ses 2 petits suisses et sa compote pomme-banane avec une cuillère de grand, une cuillère en métal froid, comme à la cantine. Mon grand bébé. Mon guerrier au bleu violet en haut du front.  Il ne sent plus son odeur adorable, il sent le poisson de son déjeuner. Mon pauvre amour. Je le couvre de bisous. Quand même.

*****

Direction notre chambre. Traverser ces couloirs colorés (sur lesquels il s'émerveille de "oh! oh!"), croiser les auxiliaires de puériculture, voir les gels hydroalcooliques accrochés à toutes les chambres, tout me projette 10 mois en arrière. Quand j’arrivais à l’hôpital avec mon énorme ventre et que je m’apprêtais à rencontrer ce petit être délicieux qui, sans que je ne le sache encore, allait changer mon univers à tout jamais. Ca me prend aux tripes. C'était hier. Je n'ai rien oublié. Les odeurs, l'ambiance, tout est absolument identique. Tout sauf lui, mon géant de 80 cm qui chante na, na, na, naa. Pas traumatisé.

Tout va bien. Il a pris un bain, il a même diné une printanière de légumes BLEDINA. Lui, l'accro du fait-maison. Il a presque plus d'hématome, c’est Wolverine cet enfant. 

Il a mis un temps fou à s’endormir, jusqu’à ce que l’équipe de nuit vienne prendre le tour de sa tête, sa température, que toute cette manip ne le fasse pas bouger d’un poil, et qu’il finisse par se réveiller en pleurant une fois qu'elle était partie. Je l’ai calmé, et je finis ce post assise par terre dans la salle de bains sous les néons. Le mari est parti prendre des forces, de toute façon le fauteuil-lit-pliant ne nous accueillerait guère tous les deux. L’équipe de nuit repassera dans quelques heures. Je vais essayer d’aller dormir un peu. J’ouvre le sac d’affaires qu’une amie m’a soigneusement préparé en passant chez moi. Elle ne le sait pas, mais elle n’aurait pas pu faire plus ironique. 

C’est le tee-shirt de mon accouchement.

Bonne nuit.